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			LA LLUVIA EN EL CAFÉ

			La poesía es, muy probablemente, el territorio de la realidad en el que existen más formas de tener razón. Y no hablo solo de formas muy diferentes, sino incluso rotundamente incompatibles. La poesía es hoy un modo alternativo de conocimiento, que en el origen debió de ser el que despertó todos los demás, pues la mirada poética y curiosa sobre la realidad fue la que dio lugar a la filosofía, y a la ciencia, y a la religión, y a las artes… y sigue siendo, en fin, la manifestación más habitual de la necesidad instintiva de explicar lo que vemos o lo que somos. Pero la poesía ha de ser radicalmente subjetiva: lo raro es que se hayan impuesto escuelas, tendencias, dogmas, epígonos…, ya que lo sano y lo deseable es entender que siempre habrá variedad de perspectivas, de miradas, de tonos y de voces. Debería haber tantas formas de hacer poesía como poetas. «¡A cada cual su realismo!», clamaba en un poema Pasolini: todo poeta que quiera ser considerado como tal debería ser totalmente distinto al resto, no por afán de distinguirse sino de un modo espontáneo, irreflexivo, inevitable.

			Si me gustan tantísimo los poetas nórdicos es porque pienso que, en la época contemporánea, son los que más claro han tenido todo eso, y quienes más naturalmente lo han transmitido. Y eso es así incluso cuando hay una nítida «melodía» general que emparenta a casi todos los poetas de por allá arriba. La frondosidad de la poesía nórdica no pelea con la sencillez, por aquellas latitudes tienen el don de la concisión rebosante, o de la intensidad lacónica: dicen mucho con poco, son maestros en la sugerencia, saben explicar o al menos insinuar fenómenos o sentimientos muy complejos sin afectación, saben encender las palabras sin incendiarlas (quiero decir: sin ponerse estupendos), saben recurrir al humor sin renunciar a la mayor seriedad de fondo, funden la ironía con la melancolía de un modo definitivo. 

			Y los poetas nórdicos son, sin duda, los que mejor han conseguido expresar su intimidad a través de la ficción, quienes mejor han entendido ese juego, tan eficaz si se hace con talento.

			Si hablamos de intimidad, ficción y talento, entramos ya de lleno en territorio de Henrik Nordbrandt, cuya estatura poética es tan inmensa como discreta: es un talento que no atropella, un talento que llega muy alto sin dejar de hacer sonreír. Uno se siente bien mientras lee a Nordbrandt, se tiene la sensación de estar siendo invitado a participar de un discurso civilizador y pacífico, de una poesía que resulta amable incluso cuando quiere ser dura, de unas palabras justas. La poesía de Nordbrandt busca la complicidad del lector; apela a su ética secreta, casi inconsciente (y que esa ética pueda tener su punto de hedonismo no hace sino fortalecerla); procura su comodidad y su crecimiento; es una poesía «educativa» y «edificante» sin dejar de ser libérrima, insolente, iconoclasta, deslenguada, traviesa… Aunque el marxismo de su juventud no le hizo participar exactamente de la poesía de pancarta que practicaron muchos otros compañeros durante los años sesenta y setenta, Nordbrandt es autor de poemas muy amargos por lo que cuentan, o muy ácidos por cómo lo cuentan, pero lo que predomina en su obra es el dulce, un dulce moderado y matizado que no se permite acercarse jamás a lo dulzón o a lo edulcorado. Y todos estos, piensa uno en su candor, deberían ser «argumentos de venta» mucho más poderosos que aquellos otros que nos intentan colar libros «que te van a quitar el sueño», libros «desgarradores», libros «que te sacuden»…

			Al traductor Francisco J. Uriz le debemos un extraordinario corpus de poesía nórdica que ha llegado hasta nosotros en forma de tsunami, no solo por su espectacular caudal (quiero decir su cantidad), sino porque realmente ha alterado con su impacto el paisaje poético español. Sus versiones de poesía sueca, noruega, finlandesa, islandesa y danesa han condicionado de forma documentable la poesía de algunos de los mejores poetas españoles nacidos en los setenta. Y también ha sido él quien nos ha acercado a un autor danés que, por otra parte, ya se había acercado hasta nosotros por su cuenta (pues Nordbrandt vivió en Vélez-Málaga, igual que lo había hecho en otras temporadas en Turquía, Grecia o Italia), y lo hizo gracias sobre todo a la muy leída antología Nuestro amor es como Bizancio (primero en Lumen, 2003, y luego popularizada en DeBolsillo, 2010), pero también a la traducción de libros exentos como Armenia (Bassarai, 2007), 84 poemas (Bassarai, 2005), La ciudad de los constructores de violines (Vaso Roto, 2012), Puentes de sueños (Visor, 2008) o en el volumen titulado 3 x Nordbrandt (Visor, 2012), que recogía los tres libros que escribió el autor tras su regreso a Dinamarca.

			Lo que nos brinda aquí y ahora Uriz es una nueva selección, una antología de la antología, la quintaesencia de la poesía de Nordbrandt, desde su tercer libro, de 1969, hasta el último hasta hoy, de 2007. Son treinta poemas suficientes que, además, han pasado por los ojos y las manos de ese joven maestro ilustrador que es Kike de la Rubia, y que dan buena cuenta no solo del «universo Nordbrandt» sino de su evolución en el tiempo.

			Desde los primeros versos de «China contemplada a través de un aguacero griego en un café turco» nos encontramos en medio de ese vértigo cotidiano que ofrece la poesía de Nordbrandt. Cae la lluvia sobre una taza de café y el resultado es la mezcla de lo sublime con lo doméstico, lo desconocido con lo diario, lo ingobernable con lo inmediato. La romántica lluvia sustituye al costumbrista café en la taza del poeta (y así es como se aclara, como se hace transparente…), y con ello se inaugura un libro donde también encontraremos ese erotismo redentor que enciende famosamente sus versos (en algún otro sitio decía el danés a alguien que «me gustaría quitarte todas las ropas del mundo […] / convirtiéndote así en la persona más desnuda de la Historia»), reflexiones sobre los límites (o las trampas) del lenguaje, exotismo significativo (aunque hay que recordar que cuando Nordbrandt habla del paisaje mediterráneo, o sobre Estambul, o sobre Atenas… no está siendo evocador, como tantos de sus compatriotas, sino que escribe sobre lo que tiene delante), poemas tan narrativos que son casi pequeños cuentos o escenas teatrales, conciencia del pasado y de «las cosas que aquí había», denuncia (sobre todo en el libro Armenia: «Ciégame. Sácame los ojos / para que no pueda ver la historia»), una leve insatisfacción que tiende siempre a lo risueño, «oscuridad y calor» (como dice en uno de sus versos) y muchas paradojas o, mejor, poemas circulares, pequeñas contradicciones que multiplican o enriquecen la revelación, y que a menudo funcionan con la lógica de los sueños. Lo onírico es una mina donde el poeta ha encontrado muchos diamantes y donde se encuentra con sus afines, y eso hace que crezca la sensación que sus lectores tenemos de conocerle, tan cercanos son sus textos, tan de todos. Al fin y al cabo, nunca estamos más cerca de alguien que cuando dormimos y soñamos junto a él.

			Lo no sucedido también sucede, también cuenta, también importa, también actúa sobre nosotros, también ilumina y también pesa. Siguen perfectamente vigentes los primeros versos de La ciudad de los constructores de violines, toda una poética «nordbrandtiana»: «Qué hermosas son las cartas que nunca enviamos / en comparación con las que mandamos, / y qué sorprendentes las respuestas».

			JUAN MARQUÉS

			La Navata, 16 de abril de 2022

		

	
		
			De Los siete dormilones (1969)

			22

			CHINA CONTEMPLADA A TRAVÉS DE UN AGUACERO GRIEGO EN UN CAFÉ TURCO

			La llovizna 

			cae en mi café

			hasta que se enfría

			y se sobra

			hasta que se sobra

			y se aclara

			de forma que se hace visible 

			la imagen del fondo.

			La imagen de un hombre

			con barba larga

			en China, delante de un pabellón chino

			bajo la lluvia, una lluvia torrencial

			que ha cuajado

			en rayas 

			sobre la fachada azotada por el viento

			y en la cara del hombre.

			[image: imagen]

			Debajo del café, la leche y el azúcar

			que están a punto de separarse

			bajo el gastado esmalte

			los ojos parecen apagados

			o vueltos hacia dentro

			hacia China, en la porcelana de la taza

			la taza que lentamente se vacía de café

			y se llena de lluvia

			lluvia clara.  La lluvia de primavera

			se pulveriza sobre la marquesina de la taberna

			las fachadas del otro lado de la calle

			semejan un gran 

			muro de porcelana muy gastado

			cuyo resplandor atraviesa las hojas de la vid 

			hojas de vid que también están gastadas

			como dentro de una taza. El chino

			ve aparecer el sol a través de una hoja verde

			que ha caído en la taza.

			La taza cuyo contenido

			ahora aparece completamente transparente.

		

	
		
			31

			HABLO DE TI

			Hablo de ti

			y me es difícil hacerlo.

			Así es que hablo de que hablo de ti

			cuando hablo del otoño, de telarañas tan delicadas

			como perdidas en los surcos por novias olvidadizas

			de las pesadas gotas del rocío bajo el tardío sol vespertino 

			y más tarde de las largas sombras sobre la explanada

			de la tormenta que sacude las copas de los tilos

			ya antes de que yo empiece a hablar de las estrellas

			y del resplandor de las estrellas en los cristales rajados de la casa

			que tintinean cuando ataca la helada de la noche

			y todos los sonidos devienen penetrantes, cuando hablo

			de todo esto, de todo esto que habla de ti

			y de lo que es tan difícil hablar.

			Así te hablo a ti.

			[image: imagen]

		

	
		
			De Oda al pulpo (1975)

			75

			NAVEGACIÓN

			Después de haber hecho el amor nos quedamos muy pegaditos 

			dejando al mismo tiempo un espacio entre nosotros

			como dos veleros que gozan con tal intensidad

			de sus propias líneas en las oscuras aguas que surcan

			que sus cascos están a punto de abrirse de puro deleite

			mientras navegan compitiendo al azar  

			con velámenes que llena el viento nocturno

			de un aire que huele a flores y luz de luna

			—sin que ninguno de ellos en ningún momento

			trate de dejar atrás al otro 

			y sin que la distancia entre ellos

			disminuya ni aumente lo más mínimo. 

			Pero hay otras noches en las que nos alejamos a la deriva

			como dos paquebotes de lujo brillantemente iluminados 

			anclados uno junto a otro

			con las máquinas apagadas, bajo un cielo estrellado y ajeno 

			y sin un solo pasajero a bordo:

			en cada cubierta toca una orquesta de violines

			en honor a las resplandecientes olas.

			Y el mar está lleno de barcos viejos, cansados

			que hemos hundido en los intentos de alcanzarnos

			mutuamente.

		

	
		
			72

			NUESTRO AMOR ES COMO BIZANCIO

			Nuestro amor es como Bizancio

			tuvo que haber sido 

			la última noche. Tuvo que haber habido

			me imagino

			un resplandor en los rostros

			de los que se agolpaban en las calles

			o formaban pequeños grupos

			en las esquinas de las calles y en las plazas

			hablando en voz baja,

			un resplandor que tuvo que haberse parecido 

			al que tiene tu cara

			cuando te echas el pelo hacia atrás

			y me miras.

			Me imagino que no hablarían

			mucho y solo de cosas

			bastante indiferentes,

			que tratarían de hablar

			y se detuvieron 

			sin haber llegado a decirse 

			lo que querían

			y lo intentaron de nuevo

			y lo volvieron a dejar

			y se miraron mutuamente

			y bajaron la mirada.

			[image: ]

			Los iconos muy antiguos, por ejemplo,

			tienen el mismo resplandor

			que el flamígero fulgor de una ciudad en llamas

			o el brillo que la muerte inminente

			deja en las fotografías de muertos prematuros

			en el recuerdo de los supervivientes.

			Cuando me vuelvo hacia ti

			en la cama, tengo la sensación 

			de entrar en una iglesia

			que fue quemada

			hace mucho tiempo

			y donde solo ha quedado

			la oscuridad en los ojos de los iconos

			plenos de las llamas que los aniquilaron.

		

	
		
			De Era glacial (1977)

			100

			UNA VIDA

			Encendiste una cerilla y su llama te cegó

			de manera que no pudiste encontrar en la oscuridad lo que buscabas 

			antes de que la cerilla se consumiese entre tus dedos quemándote

			y el dolor te hiciera olvidar lo que buscabas.

			[image: ]
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			De Armenia (1982)

			CIÉGAME. SÁCAME LOS OJOS

			para que no pueda ver la historia

			en otra luz que la de mis recuerdos

			—esa luz que es tan pobre

			que solo tiene fuerza para brillar 

			sobre las cosas más sencillas y más necesarias:

			esa luz que hace a la aguja del pajar 

			revelar a gritos su escondite 

			y que cae de la puerta entreabierta de una cocina 

			sobre ese estercolero

			cuyo contenido revela mucho más

			que los noticieros radiofónicos y el último discurso

			del presidente.

		

	
		
			NI DE PIEDRA NI DE AGUA: BASURA ES EL MATERIAL

			con el que la historia prefiere construir sus monumentos.

			Y con la misma frecuencia con la que perdemos la vista general

			se levanta lo esencial como la torre redonda

			en el cuento de hadas:

			un pozo invertido de un kilómetro de altura sin paredes

			lleno de basura 

			un arco de triunfo de basura, un sifón de materia fecal:

			carne que sigue viviendo 

			en un nuevo estado donde ruidosamente chascando 

			y eructando avanza a empujones hacia su sitio:

			muertos que alimentan muertos con su carne muerta

			en los huecos que hay en la basura exhibida:

			todo el arte clásico y todos esos batiburrillos 

			así como las series de inventos:

			el cañón, la guillotina y el Skylab caído

			pegados entre sí con carne: la argamasa de la Historia

			que mezclamos día y noche hundida en una

			efervescente descomposición 

			de sueños reprimidos y distorsionada realidad:

			arco de triunfo para Tito

			por la conquistada y arrasada Jerusalén

			arco de triunfo de calaveras para Gengis

			y de gafas y dentaduras postizas para Enver y Hitler:

			espejo vuelto hacia espejo donde solo la oscuridad

			tiene permiso para observarse a sí misma:

			arcos de triunfo de tinieblas 

			a través de los cuales hemos atravesado el tiempo 

			gratamente cegados y extraviados 

			todo el camino desde China, a través de la Edad Media 

			el Islam y la floreciente Armenia

			para estar aquí delante de esta torre miserable

			este basurero regado por todos los ríos del mundo 

			todas las centrales eléctricas y todos los asesinos meapilas: 

			el sifón de la muerte

			que ya ha empezado a ensombrecer el sol.

		

	
		
			De 84 poemas (1984)

			18

			LOS MÚSICOS TRAICIONAN A JERICÓ

			El segundo, un pequeño fulano feo

			que llevaba una camiseta decorada con las palabras

			«In my beginning is my end»

			abrió su quinta cerveza, mientras el primero 

			desapareció entre los árboles para mear

			y el tercero aún andaba

			buscando la boquilla de su clarinete

			sin saber que el cuarto

			que estaba tumbado durmiendo a la sombra de su violoncelo

			se la había metido distraídamente en el bolsillo.

			Y mientras la mantequilla se derretía

			y las sombras se movían de un queso al otro,

			un brie o camembert

			un tanto viejos

			cuyo olor se mezclaba con el olor

			de agua tibia de ciénaga y cerveza olvidada en el vaso

			renunciaron también los tres restantes 

			a tocar sus instrumentos

			y sin más se quedaron sentados mirando fijamente el pesado follaje

			cuyos bordes habían empezado a amarillear

			hasta que la calma se hizo insoportable 

			y los que estábamos en la plaza esperándolos

			el alcalde y el abajo firmante, autor 

			del discurso del alcalde,

			teníamos que carraspear impacientes y nerviosos

			mientras se iba reduciendo el grupo de espectadores

			que habían empezado a aburrirse y sudorosos se veían

			expuestos a las primeras gotas de lluvia.

			Y como olvidaron pronto qué era en realidad

			lo que celebrábamos

			y por qué tardamos tanto tiempo

			en dar la espalda al acontecimiento y volvernos a casa

			olvidé yo también que para despertar

			a los siete que dormían al sol

			se necesitaba un octavo

			alguien que debería haber estado sentado

			y haberse mantenido despierto tocando el saxofón…

		

	
		
			26

			ODIO A NOVIEMBRE

			Ahora se turnan la lluvia y los perros

			con ojos brumosos de miércoles

			para seguir la última luz mortecina

			esa que se pega a las ramas desnudas

			fosforescente como un pez

			o se aleja saltando torpemente sobre turberas y tumbas.

			No es una hermosa visión

			verla aposentarse en un cerdo muerto de muerte natural 

			semejando los cartílagos de un recién nacido

			o colgar boca abajo en la bóveda de un portal

			disfrazada de Cristo sudoroso

			dispuesto a caer sobre el lomo del primer

			perro que pasase por allí, pero ¡así son los tiempos!

			Los cuarenta temporales de lluvia, los cuarenta perros

			y los cuarenta ciegos, ¡qué espectáculo!

		

	
		
			Con sus bastones blancos me he hecho

			una escalera para llegar más cerca de la luna

			mientras ellos se vuelven gritando: «¡Detengan al ladrón!»

			y comienzan a pelear unos con otros y con los perros

			de modo que se mezcla sangre con ráfagas de lluvia.

			Cuarenta veces he contado la lluvia

			las tumbas y los perros, pero no salía la cuenta.

			Siempre había una piedra de menos, un cerdo muerto

			o un miércoles reservado

			para ejecuciones, una plataforma para patíbulos.

			Este es el mes de la luna inundada.

			Por todas partes se hunden madres solteras en las ciénagas.

		

	
		
			En los sótanos hay niños sumergidos en barro hasta el cuello

			como alimento para un eclipse de sol.

			Estoy colgado en la torre, en el lugar de la campana

			y tengo que imitar su sonido cada hora  

			si quiero tener alguna esperanza de sobrevivir.

			Tal vez me construya un arca

			exclusivamente para plantas, un invernadero flotante

			y navegue hasta el Ararat a través de la creciente oscuridad

			que pronto será tan densa que podrá sostener un barco de piedra.

			[image: ]

		

	
		
			29

			SOBRE RELIGIÓN Y FÚTBOL

			Leche en botellas, envuelta en oscuridad matinal y nieve:

			cuántas veces no habré estado pensando 

			en una dieta así soñando con el día 

			en que religión y fútbol y esas cosas

			como la idea de que la tierra es plana

			pertenecerían al pasado: había tanta luz

			en la oscuridad de las mañanas invernales 

			que yo después en otros lugares vi que era real

			que esas ideas surgieron por sí mismas.

			Por eso a mí me ponía simplemente melancólico

			esta sensación de que yo había calado todo

			y hasta de alguna manera un poco envidioso

			de los que jugaban al fútbol los domingos

			y parecían divertirse con ello. Imagínate, por ejemplo,

			el macizo de lilos entre el campo de fútbol y las vías del tren:

			yo sabía que era real

			pero tenía que rechazarlo porque pertenecía a un mundo

			que permitía a una cosa como el fútbol

			ser parte de él: la luz en los ramilletes de lilas

			me hizo ansiar con tal fuerza un macizo verdadero

			y una luz real, un cielo muy alto

			tanto que me derrumbé allí en la pendiente:

			«Cartón» me dije a mí mismo «joder, si todo eso no es más

			que cartón»

			mientras pedaleaba desesperadamente en la noche de verano.

			También porque mi profesor de religión era un sacerdote marxista

			que no sabía hablar de otra cosa que no fuese fútbol

			me imaginaba el mundo como un gran modelo mecano

			la imitación más barata posible de una idea perdida sobre el mundo

			un móvil de cartón colgando en un vacío. Y así fue exactamente

			con el tiempo cambiaron las botellas de leche por cartones

			la religión por terapia, y nuevas formas de deporte

			y el sacerdote por un pedagogo. Pero cuando ahora recuerdo

			el sonido de la nieve en el vidrio de las botellas de leche en la

			oscuridad

			voy comprendiendo poco a poco por qué yo a pesar de todo no

			me dejé morir en los montones de nieve sucia a la puerta de la escuela.

		

	
		
			33

			GRANDE Y PEQUEÑO

			En cualquier momento una piedra que está ahí tirada

			puede hacer que la recojas

			y hacerte oír como la primera persona del mundo

			la música de la estrella de la que era parte:

			un eco del idioma reflejado en la arquitectura,

			las terrazas y las notables cúpulas

			desde donde quizá en noches claras

			ellos contemplaban esta tierra

			con potentes telescopios

			mientras discutían si estaba habitada

			mucho antes de que lo estuviese. Pero ¿había estado

			la piedra allí? ¿Se habían construido 

			las pirámides? ¿Se había demostrado la ley de la gravedad?

			Esta conversación la mantuvimos también anoche

			y hace diez años, con las ventanas abiertas

			mientras sonaba en la oscuridad música árabe 

			y yo soñaba con vivir en un desierto.

			Con este proyecto pasó

			lo mismo que con otros muchos de mis planes:

			al desierto no llegué nunca

			pero con el tiempo el desierto llegó a mí

			muy diferente de como me lo había imaginado

			amargo, engañoso y vengativo.

			—Pero cuando pienso en cosas así

			lo que recuerdo en primer lugar es un mar

			de cerezos en flor—.

			Un camino de grava desapareció bajo las ramas

			donde tú dejaste la bicicleta.

			Y quién sabe si no seguirás estando

			en la misma posición, con la cara un poco inclinada

			y los ojos clavados en algo que yo no veía

			y todavía hoy no sé, como lo que está 

			camino del espacio a la velocidad de la luz.

			Y quién sabe si yo dentro de un millón de años

			no cogeré una piedra y volveré a escribir esto.

			La piedra está en el camino. Déjala que siga allí.

			Podría desencadenarse una catástrofe de la naturaleza

			en alguna otra parte del mundo si la cogieras

			y la tiraras al mar como te apetece

			porque es mayo y los árboles frutales están en flor.

		

	
		
			56

			MERCURIO

			La estría de luna en el mar entre dos altos edificios 

			me recuerda al mercurio, ese sorprendente metal 

			que ha caído a la tierra de un mundo más frío

			donde lo utilizan para las imágenes de sus dioses.

			Todo ese mercurio que se usa en los termómetros

			pensé:

			tiene que llenar un lago tan inmenso que nadie pueda

			abarcarlo con la mirada.

			Y en realidad ¿no sería mejor que se utilizase de esa manera 

			en lugar de malemplear este bello metal en el culo

			—si se dejase que los enfermos desahuciados paseasen yendo 

			y viniendo

			sobre la superficie de ese lago con sus ropas de hospital

			y algunos en vehículos de discapacitados, delgados y temblando 

			de fiebre 

			y asistido cada uno de ellos por dos monjas de esa congregación

			que llevan grandes sombreros blancos que parecen balandros?

			Y aunque fuese su último paseo

			¿acaso no experimentarían como una muerte llena de significado

			el dar un sentido a nuestra vida, la de los que estaríamos en la ribera 

			siguiéndolos con miradas entre compasivas y envidiosas

			cuando ellos paseasen como Cristo por el brillante lago saludando

			con sus pañuelos ensangrentados?

		

	
		
			60

			HORMIGAS

			Es difícil vivir con alguien 

			que está sopesando suicidarse

			—especialmente si se trata de ti mismo.

			—Como echar agua hirviendo sobre hormigas

			y sentir después ese picor

			que solo puede curar el agua hirviendo. 

			[image: ]
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			62

			PLANETA 

			Me pregunto si en algún lugar del universo habrá

			un planeta en el que nuestros metales sean líquidos

			y en el que sus habitantes naden 

			en ríos de bronce y hierro. 

			¿Habrá pájaros que canten en la calma de la tarde

			en árboles regados con platino?

			¿Y habrá tal vez una mujer que después del baño

			se arregle el pelo ante un espejo

			hecho de un material tan duro

			que pueda devolver la mirada de una diosa?

			En eso pienso a la luz de la luna

			que derrite ciertas cosas y petrifica otras

			como si pudiese suspender las leyes de la naturaleza

			y hasta desleír un diamante en un vaso de vino

			abandonado en una mesa en un patio vacío.

		

	
		
			De La ciudad de los constructores de violines (1985)

			NO ES CULPA TUYA

			No es culpa tuya

			que me hieras 

			que tu sombra, tus movimientos

			sean llaves

			de puertas que yo no creía 

			poseer.

			Un largo pasillo enlosado 

			como en un edificio oficial

			pero con cámaras de tortura

			en lugar de oficinas

			voy a atravesar

			por ti

			por la involuntaria intervención

			de tu vida en la mía.

			He visto el cuarto

			donde se escaldaba

			el cuarto donde se congelaba

			y las diferentes formas

			de disección

			pero todavía no he llegado

			a mitad del pasillo.

			[image: ]

			De las puertas abiertas detrás de mí

			salen gritos

			pero mucho más aterrorizador

			es el silencio

			y las puertas cerradas que tengo ante mí.

			Y además he aprendido esto:

			justo como se cree

			que la premonición del miedo 

			es peor que el miedo mismo

			de repente el miedo es mucho peor 

			de lo que podía hacer presentir 

			cualquier premonición.

		

	
		
			LOS VENDEDORES DE FLORES

			Creía que los vendedores de flores me comprendían

			que ellos y yo

			dondequiera que nos encontrásemos en el mundo

			cualquiera que fuese el pueblo al que perteneciesen 

			compartíamos un idioma secreto.

			Ahora se demuestra que me he equivocado:

			cuando me ven

			miran rápidamente hacia otro lado 

			porque yo estoy solo.

			¿Acaso no entienden 

			que al que está solo 

			le pueden ser de más utilidad las flores

			que al que tiene alguien a quien dárselas?

			—Si no por otra cosa

			para tener un contrapeso

			a la sombra que hay a su lado.

			¡Qué decepción encontrar un mercader

			hasta en la última de las almas en que uno ha creído! 

			Por eso estoy solo

			y gustosamente prescindo de flores.
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			CUANDO POR FIN LUCE EL SOL EN NOVIEMBRE

			Cuando por fin luce el sol en noviembre

			luce con tal fuerza

			que hasta los ciegos se sobresaltan

			cuando oyen el estruendo de sus sombras.

			Tú a quien amo y que crees

			que amo a otra.

			Te amo tan apasionadamente en este instante

			porque me he enamorado de otra. 

			Delante de la casa bombardeada se calientan ahora

			junto a una hoguera hecha de las camas en las que durmieron 

			y amaron. Los hijos que allí se concibieron

			andan por las calles, con metralletas en las manos.

			Una vez fui sultán. Mi harén estaba compuesto de mujeres

			cuyo número no conocía, pero yo amaba solo a la más fea.

			Cantaba para mí, me servía el vino

			y me secaba las lágrimas, cuando firmaba una sentencia de muerte.

		

	
		
			De Bajo el mausoleo (1987)

			246

			MAGRITTE EN MALATYA

			Un piano es cuando es otoño

			y cuatro hombres vienen y lo colocan

			en el lugar desde el que se pueden oír sus tonos 

			en una casa que hay al otro lado del río.

			El río es cuando llega el otoño 

			y su agua se lleva las hojas 

			de modo que uno, en tiempo claro, rara vez

			ve el reflejo de una completa imagen de la luna llena. 

			Luna llena es cuando llegan cuatro hombres

			y ponen un piano debajo de ella.

			El piano bien puede sonar falso 

			y es indiferente quién lo toque

			mientras sea otoño y el río 

			lleve las hojas amarillas cada vez más lejos.

			Las hojas son amarillas, porque los cuatro hombres

			las hacen crujir cuando se acercan.

			Blasfeman mientras manejan con dificultad el piano

			que está barnizado de azul y decorado

			con coronas de flores en plata y oro. 

			Los hombres llevan guardapolvo blanco y bombín.
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			CORTASTE UNA ROSA

			Cortaste una rosa mientras yo dormía

			y la pusiste en el vaso de mi mesilla

			encima de una carta de despedida.

			Tiré la rosa en una barca de remos

			y dejé que se la llevase la corriente 

			allí desapareció bajo los sauces llorones 

			en un lugar donde el río formaba un meandro.

			La barca se llevó la rosa.

			La corriente se llevó la barca.

			El río se llevó el puente

			donde las mujeres se paseaban por la tarde

			cuando el sol teñía de rojo al río.

			A ti se te llevó el puente.

			La barca era de un verde sucio

			vieja, estaba llena de agua, medio podrida

			y se llamaba Amalie II.

			Y así pasan las cosas, yo ahora vivo

			solo, en una habitación rosa, en un paisaje azul

			y añoro con la misma fuerza

			eso que hay detrás de las montañas brumosas

			y eso que se esconde de sí mismo

			dentro de mí

			entre las palabras de tu carta. 

			Existir es saber.

			Viajar es sufrir.

			Lo primero no lo quiero.

			Lo segundo es superior a mis fuerzas. 
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			MALETAS

			Si hubiese deshecho la maleta…

			Pero yo rara vez he sacado

			más que algunas cosas necesarias…

			Si hubiese deshecho la maleta

			habría podido hacerla ahora que el viaje

			parece ser inevitable…

			Si el viaje se hubiera realizado como lo había soñado…

			Pero no viajé

			aunque tuve hechas las maletas durante años.

			Si hubiera aprendido a hablar el idioma 

			en que la gente escribe aquí las cartas de amor.

			Pero los únicos con los que hablo

			son el propietario del hotel y el servicio.

			Mi maleta estuvo lista y preparada

			bajo el intenso sol de la tarde de verano

			hasta que las etiquetas se despegaron y cayeron 

			entonces ¿para qué iba a aprender el idioma?

			Con veneración he visto al sol hundirse en el mar

			y he visto sacar las noches chorreando plata 

			sin participar en la canción que acompañaba el ritual 

			[image: imagen]

			o las carcajadas alrededor de las crepitantes lámparas 

			cuando repartían pan, pescado y vino.

			Si hubiese deshecho la maleta

			habría podido verme como sintiéndome en casa aquí

			pero ¿por qué iba a deshacerla?

			Allí donde soy forastero nada puede herirme 

			ni cambiar el destino que es 

			compartir la existencia con una maleta hecha.

			Mi maleta está lista y preparada para viajar

			así que todo indica que me quedaré aquí.

		

	
		
			HACIA EL SUR

			¿Qué me imaginaba en realidad

			aquella vez que me decidí a investigarlo

			y por mi propio placer

			escribirlo en un pequeño cuaderno gris

			comprado donde el librero gordinflón

			el que también vendía las soluciones de los problemas

			con la consecuencia de que nunca aprendí a hacer cuentas?

			Debería haber sabido 

			que todo lo que se podía conseguir en aquella ciudad

			era una estafa.

			Debería haber sabido también que Roma,

			adonde fui tiempo después 

			antes de haber llenado completamente el cuaderno,

			apenas era un pálido reflejo

			de lo que recordaba haber leído

			en los grasientos libros de la biblioteca.

			No obstante escribí 

			en esa ciudad uno de mis primeros poemas

			para una chica joven a la que no le interesó nada

			probablemente porque ella sabía entonces

			lo que yo sé hoy.

			En Atenas me encerré

			una semana entera en una minúscula habitación de hotel 

			sin quitar ojo a la esquina de enfrente

			donde todos se pasaban el día mirando

			como si estuviera a punto de suceder algo

			pero nunca sucedía nada,

			y destrocé mordisqueando un lápiz.

			Las únicas palabras que pude plasmar en el papel

			fueron «luz» y «ruido»

			palabras que más tarde he encontrado

			muy significativas para esa ciudad.

			En el tren de Estambul a Belgrado

			me fue mejor

			gracias al periódico que llevaba:

			un campesino yugoeslavo

			lio con él cigarrillos

			y me ofreció pan, queso y vino

			mientras me contaba su vida.

			Las palabras me eran completamente extrañas

			pero la narración 

			la entendí hasta el menor detalle.

			A mi lado 

			había sentada una joven escuchando también.

			Llevaba un vestido de verano estampado de flores

			en vivos colores

			que parecían pintadas.

			Al final del profundo escote

			se podía vislumbrar

			un poco del mugriento sostén 

			y los turgentes pechos.

			Sudaba. Tenía el labio superior

			húmedo

			y debajo de los sobacos la tela estaba desteñida.

			Se bajó en Belgrado.

			Quince años después

			cuando hice el mismo trayecto

			en dirección contraria pensé en ella

			y en otras mujeres que 

			había conocido después,

			en el olor de su sudor, en las flores

			que les había enviado

			en sus nombres y en todas las palabras

			que les había escrito en mis cartas.

			Pensé también en el campesino: 

			en su bigote manchado de tabaco

			en sus historias de la guerra

			y otras historias que yo había oído de otros

			sobre otras guerras en otros idiomas.

			Pensé en mis propias guerras

			mis propias historias y mi propio idioma

			¡en la totalidad que se había perdido en los detalles!

			En Estambul oscuridad y calor.

			Los castaños recién florecidos

			me recordaron la calle mayor

			de la ciudad de mi infancia, en mayo.

			Fue entonces cuando me puse a pensar en la librería.

			En noches así deambulaba y simplemente pasaba de largo.

			[image: imagen]
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			PRAGMATA

			Las cosas que había aquí antes de tu muerte

			y las cosas que han venido después:

			a las primeras pertenecen en primerísimo lugar

			tu ropa, joyas y fotografías

			y el nombre de aquella por la que te bautizaron

			y que también murió joven.

			Pero asimismo un par de facturas, la decoración

			de un rincón particular de la habitación 

			una camisa que me planchaste

			y que guardo con todo cuidado

			debajo del montón de camisas 

			ciertas piezas musicales y el perro sarnoso

			histérico que siempre se está levantando

			y riéndose estúpidamente como si estuvieses aquí.

			A las segundas pertenecen mi nueva estilográfica

			un perfume bien conocido

			sobre la piel de una mujer a la que apenas conozco

			y la nueva bombilla que puse en la lámpara de la cama

			a cuya luz leo sobre ti

			en todos los libros que trato de leer.

			Las primeras me recuerdan que exististe.

			Las últimas, que ya no existes.

			Es esta casi falta de diferencia

			la que encuentro difícil de soportar.

		

	
		
			CATAMARÁN

			Señalaste algo que estaba allí lejos en el agua

			bastante lejos, más allá del istmo 

			del aeropuerto. Un catamarán

			dijiste, pero te hice notar

			que debido a la distancia se demostraría

			que era demasiado grande para poder serlo.

			Cada vez que nos parábamos ante el semáforo en rojo

			nos dedicamos a considerar el fenómeno.

			Y más tarde en la oscuridad ya en la ciudad

			desde donde no lo podíamos ver

			seguimos discutiéndolo:

			tú seguías firme con lo de tu catamarán.

			Así eran nuestras discusiones, intrascendentes

			como las de la mayoría. No obstante: 

			cuando yo desde el avión pude ver claramente

			que no era lo que habías sostenido

			sentí en medio del dolor de la despedida

			una especie de triunfo: ¡tú con tu catamarán!

			Te telefoneé tan pronto como pude

			pero olvidé decirte

			lo de que aquello no era en absoluto un catamarán.

			«No tenía tanta importancia»

			me dije después

			«Siempre tendré ocasión de decírselo».

			La vez siguiente tenía preparada una lista recordatorio:

			la encabezaba el catamarán.

			Tú no cogiste el teléfono, me enteré más tarde,

			porque habías muerto unas horas antes.

			Ayer volví a sobrevolar aquella cosa negra en el agua.

			Yo deseé caer, pero no el avión.

			¡Tú con tu catamarán!

			[image: imagen]
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			MENTIRAS

			Es mentira lo que escribí en la carta que quemé

			que pienso todo el tiempo en ti.

			Pero yo pienso en ti casi todo el tiempo.

			También es mentira que no pueda dormir:

			duermo muy bien y además sueño

			con otras mujeres.

			Pero cuando me despierto, inmediatamente pienso en ti.

			A las hermosas mujeres que veo por la calle

			las desnudo con la mirada mientras intento

			no pensar en ti.

			Y aspiro su aroma hasta que me desvanezco.

			Pero en todas las comparaciones salís ganando tú

			y mi soledad.
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			SUEÑO SOBRE AGENTE EJECUTIVO

			El agente ejecutivo vino con un policía y un médico

			y un tosco aparato que tardé un tiempo en entender

			que era una mesa de operaciones portátil.

			No me dieron anestesia, no había dinero para ello, dijeron.

			Cada vez que me cortaban algo trazaban una raya

			sobre alguno de los asientos de mis deudas en la lista que traían.

			Los ojos fueron lo penúltimo.  Luego no quedaba más que el corazón.

			«En verdad que lo siento» dijo el agente ejecutivo

			y me imagino que en su voz pude oír 

			algo que parecía compasión, «pero usted aún nos debe 

			una buena cantidad así que tenemos que llevarnos el corazón».

			Aquel dolor fue el peor que he sentido nunca

			un dolor imposible de creer que pudiera sentirse en sueños.

			Me dolió tanto como cuando pienso en ti

			y se apoderan de mí unos celos furiosos, enfermizos, ciegos.

		

	
		
			De Viento terral (2001)

			APUNTES DE LA GUERRA DE KOSOVO

			Abajo en el sótano no podía ver

			a causa de mis gafas de sol

			lo descubrí cuando finalmente me las quité

			y las tiré en un ataque de cólera.

			Ahora aquí sentado no puedo ver bien el mar 

			porque llevo las gafas de leer

			y tampoco puedo leer lo que escribo

			porque el sol es demasiado fuerte.

			Por tozudez sigo con las gafas de leer puestas

			¡y no hay fuerza humana

			que me haga volver al sótano a buscar las gafas de sol!

			Así es mi vida. Así es la vida del hombre.

			Así continúa la guerra.
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			EL NIÑO REFLEXIVO

			De niño pensé: primero eres niño

			luego te pasas en el psiquiatra el resto de la vida.

			Y lo puedo demostrar

			porque esos que pueden caminar sobre el agua

			también pueden leer el pensamiento:

			los patinadores se quedaron un instante inmóviles 

			en el hielo que cubría las negras aguas pantanosas

			tal fue el efecto que les hizo

			la palabra psiquiatra.

			También pensé: con tantos coches

			la tierra no va a aguantar mucho más: tienen que desaparecer.

			Así es que aplasté todos mis coches de juguete 

			con un martillo.

			Me costó una bronca de cojones,

			palabra que entonces estaba totalmente prohibida

			incluso pensarla.

			Algunos dirán seguramente: Qué niño tan listo.

			Otros: No ha estado tiempo suficiente en el psiquiatra. 

			Pero era a mediados de mayo. 

			Los peces saltaban todo el tiempo del agua negra

			con la misma energía con que yo más tarde vi 

			saltar a gente desde las ventanas del hospital

			un par de meses antes cuando aún quedaba nieve.
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			TRAS UNA PESADILLA

			Cuando me desperté la tapadera estaba en su sitio

			sobre la gran caldera negra

			y de los caníbales

			solo quedaba el eco

			de sus exóticos nombres.

			La señal de lectura estaba en el lugar exacto

			del libro que había en la mesilla

			y cuando saqué los pies de la cama

			vi que los cordones

			estaban correctamente colocados en mis zapatos.

			Y los calcetines estaban a su lado. 

			No había ningún cocodrilo debajo de la cama

			y la araña 

			que había estado acechando detrás de la puerta

			se había marchado.

			Mi cabeza y mis brazos

			no estaban colocados

			cada cual en su respectiva 

			bolsa negra de plástico.

			Estaban bien pegados al cuerpo.

			Podía moverme sin sangrar.

			Ni siquiera 

			me dolía el estómago. 

			En la mesa de la cocina había una cafetera

			una máquina corriente de hacer café 

			a la luz de la mañana que se filtraba

			a través de cortinas floreadas.

			Estaban pidiendo a gritos ser lavadas.

			Parecía que estábamos

			a mediados de abril.

			Cuando hirvió el agua

			la casa sonaba muy vacía.

			Todos aquellos a los que yo había amado

			habían muerto hacía tiempo. 

			[image: ]
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			DESEO

			Yo desearía poder verte como eres.

			¡No! Desearía poder verte 

			como desearía que fueses.

			¡No! Solo desearía que fueses

			tal como yo pudiera verte.

			Pero justo ahora estás demasiado lejos.

			Así que sobre todo

			yo probablemente desearía no estar aquí

			para que solo estuvieses tú. 

			Y si al anochecer miro fijamente el tiempo suficiente 

			al almendro en flor:

			entonces se cumplen

			todos mis contradictorios deseos

			¡a la vez! 

			[image: imagen]
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			DECLARACIÓN PROGRAMÁTICA

			Me gustaría tanto escribir un poema

			aunque tuviera que ser la línea no escrita

			con la que comienzan todos los poemas del mundo.

			Y ahora ya la he escrito.

			Eso tiene que darles a mis palabras cierto peso.

			No se esperen rima porque yo no aguanto la rima.

			Al contrario de la mayoría

			me es difícil recordar un poema con rima

			pero me sé de memoria muchísimos sin rima

			entre ellos este cuando esté acabado.

			Las rimas se ponen zancadillas mutuamente, me parece,

			y puedo por ello comparar los poemas rimados con el fútbol

			que a mí al contrario que a muchos

			tampoco me enloquece.

			¿Qué más?  Yo no aguanto el olor de las panaderías

			pero me parece que huelen bien las carnicerías  

			aunque soy contrario a que maten animales.

			Y cuando más de tres personas empiezan a pensar lo mismo

			sostengo que al menos uno de ellos tiene que estar equivocado.

			Por eso digo: Abajo la monarquía

			y suelten a todos los animales domésticos.

			Con ello ya he presentado mi programa

			en forma de poema sin rima.

			Es un programa basado en el contenido lógico de las palabras.

			Es un poema, porque yo digo que lo es.
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			COMO LOS MAESTROS DEL BARROCO

			Los maestros del barroco supieron pintar

			la suciedad de la religión

			de tal manera que aún sigue allí

			en todas las grietas y rendijas 

			donde el hombre

			intuye una posibilidad de huida. 

			Cuerpos sufrientes a tamaño natural

			pero vistos al microscopio

			como lo que se experimenta bajo la anestesia

			poco antes de que se apague toda la luz.

			Mármol pulido, blanco

			que hace casi visibles

			los movimientos de los gusanos

			bajo una capa invisible de negra  

			suciedad grasienta.

			Este retablo de altar, por ejemplo.

			Nadie soporta su contemplación.

			Ningún idioma puede reproducir

			lo que el maestro se ha imaginado.

			¿Es eso lo que llaman fe?

			Detrás del retablo 

			está el altar.

			Detrás del altar no hay nada.

			Detrás de nada hay un muro

			y detrás del muro un cementerio.

			Detrás del cementerio está el universo

			con sus estrellas

			que se hacen visibles en las noches claras

			y sus sistemas solares y galaxias.

			Su creador 

			ha dejado morir a su hijo aquí

			en la cruz

			del retablo

			con su marco de calaveras  

			bajo capas

			de cera vieja

			hollín, sudor, lágrimas

			y oraciones desatendidas.

			[image: ]

		

	
		
			 

		
			Si te ha gustado

            	 Lluvia en la taza

           	te queremos recomendar

          Tránsito

             de Anna Seghers
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			CAPÍTULO PRIMERO

			I

			Dicen que el Montreal se hundió entre Dakar y La Martinica. Chocó con una mina. La naviera no da información alguna. Quizá no sea más que un rumor. Comparado con los destinos de otros barcos, que fueron perseguidos por todos los mares con su carga de refugiados y jamás fueron acogidos en puertos, barcos a los que se prefirió dejar arder en alta mar antes que permitirles echar el ancla solo porque los documentos de los pasajeros habían expirado unos días antes, comparado con esos destinos el hundimiento del Montreal es una muerte natural para un barco en tiempo de guerra. Salvo que no sea más que un rumor. Si no es que entretanto el barco ha sido capturado o se le ha ordenado regresar a Dakar. En ese caso los pasajeros estarán asándose en un campo al borde del Sahara. O quizá ya sean felices al otro lado del océano… ¿Le resulta todo esto bastante indiferente? ¿Se aburre?… Yo también. Permítame invitarle. Por desgracia, no tengo dinero para una verdadera cena. Pero sí para una copa de rosado y un trozo de pizza. ¡Siéntese, por favor! ¿Qué prefiere ver? ¿Cómo se hace en el fuego abierto? Entonces siéntese a mi lado. ¿El Puerto Viejo? Entonces, mejor enfrente. Puede ver ponerse el sol detrás del fuerte de San Nicolás. Seguro que no se aburrirá.

			La pizza es un extraño invento. Redondo y de colores, como una tarta. Uno espera algo dulce, muerde y se topa con pimienta. Cuando uno la mira con más atención, observa que no está salpicada de guindas y pasas, sino de pimientos y aceitunas. Uno se acostumbra. Solo que por desgracia ahora también aquí piden cupones de pan. 

			Me gustaría saber si el Montreal se ha hundido de veras. ¿Qué hará toda esa gente al otro lado, si llega? ¿Empezar una nueva vida? ¿Aceptar empleos? ¿Ingresar en comités? ¿Roturar la selva virgen? Si realmente estuviera al otro lado esa selva total que lo rejuvenece todo y a todos, casi podría lamentar no haber ido con ellos… Porque tuve la posibilidad de ir. Tenía un billete pagado, tenía un visado, tenía un pase de tránsito. Pero de repente preferí quedarme.

			En ese Montreal había una pareja a la que conocí fugazmente en una ocasión. Usted mismo sabe lo que pasa con esos encuentros fugaces de las estaciones, de las salas de espera de los consulados, en la sección de visados de la prefectura. Qué fugaz es el susurro de unas cuantas palabras, como billetes que se cambian a toda prisa. Solo a veces le llega a uno una expresión aislada, una palabra, qué sé yo, un rostro. Eso le cala a uno, rápida y fugazmente. Se alza la vista, se escucha, y ya se está enredado en algo. Me gustaría contarlo todo alguna vez, de principio a fin, si no fuera porque temo aburrir al otro. ¿No está usted harto de esos excitantes relatos? ¿No está completamente harto de esas emocionantes narraciones de peligros de muerte superados a duras penas, de fugas sin aliento? Yo por mi parte estoy harto de todos ellos. Si hay algo que todavía me emocione hoy, quizá sea el relato de un alambrador contando cuántos metros de alambre ha trenzado en su larga vida, con qué herramientas, o el cono de luz bajo el que unos niños hacen sus deberes. 

			¡Tenga cuidado con el rosado! Se bebe como parece: como zumo de frambuesa. Se pondrá usted increíblemente eufórico. Qué fácil es soportarlo todo. Qué fácil es decirlo todo. Y luego, cuando se levanta, le tiemblan las rodillas. Y la melancolía, la eterna melancolía le asalta… hasta el próximo rosado. Tan solo poder quedarse sentado, tan solo no verse involucrado nunca más en nada. 

			Antes, yo mismo me veía involucrado con facilidad en cosas de las que hoy me avergüenzo. Me avergüenzo solo un poco… al fin y al cabo, han pasado. Tendría que avergonzarme mucho si aburriera a los demás. Aun así, me gustaría contarlo todo desde el principio.

			II

			A finales del invierno, fui a parar a un campo de trabajo en las cercanías de Rouen. Fui a parar al menos vistoso de los uniformes de todos los ejércitos de la Guerra Mundial: al de los Prestataires franceses. Por las noches, como éramos extranjeros, medio presos, medio soldados, dormíamos detrás de alambres de espino, y durante el día hacíamos «servicio de trabajo». Teníamos que descargar barcos de munición ingleses. Nos bombardearon de un modo terrible. Los aviones alemanes volaban tan bajo que sus sombras nos rozaban. Entonces comprendí por qué se dice «bajo la sombra de la Muerte». En una ocasión, estoy descargando con un chico llamado Fränzchen, que tiene el rostro tan lejos del mío como yo ahora del suyo. Hace sol, y se oye un susurro en el aire. Fränzchen levanta el rostro. Ya cae en picado. La sombra ennegrece su rostro. Chac, golpea junto a nosotros. Usted conoce todo esto tan bien como yo. Al fin y al cabo, todo tocaba a su fin. Los alemanes se aproximaban. ¿De qué valían ahora todos los terrores y padecimientos soportados? El fin del mundo se acercaba, mañana, esta noche, ya. Porque todos creíamos que una cosa así sería la llegada de los alemanes. En nuestro campo empezó un auténtico aquelarre. Algunos lloraban, algunos rezaban, más de uno trató de quitarse la vida, alguno lo logró. Algunos decidieron poner pies en polvorosa, ¡huir del Juicio Final! Pero el comandante había instalado ametralladoras a la puerta de nuestro campo. Le explicamos, inútilmente, que los alemanes nos matarían de inmediato a todos nosotros, sus compatriotas huidos de Alemania. Pero él solo sabía repetir las órdenes recibidas. Ahora esperaba órdenes acerca de qué hacer con el campo. Hacía mucho que su jefe se había largado, nuestra pequeña ciudad había sido evacuada, los campesinos ya habían huido de los pueblos cercanos… ¿estarían los alemanes a dos días, o ya a dos horas? Y eso que nuestro comandante no era el peor, hay que hacerle justicia. Para él aún era una auténtica guerra, no entendía toda la vileza, las dimensiones de la traición. Finalmente, llegamos con ese hombre a una especie de acuerdo tácito. Una ametralladora se quedó ante la puerta, porque no había llegado contraorden. Pero probablemente no nos dispararía mucho si trepábamos por los muros. 

			Así que trepamos, dos docenas de personas, de noche por el muro del campamento. Uno de nosotros, que se llamaba Heinz, había perdido en España la pierna derecha. Terminada la Guerra Civil, había pasado mucho tiempo en los campos del sur. Sabe Dios por qué confusión él, que realmente no servía para un campo de trabajo, había sido trasladado de pronto al nuestro. Ahora, los amigos de Heinz tuvieron que ayudarle a subir el muro. Lo cargaban turnándose, porque había mucha prisa, en medio de la noche, huyendo de los alemanes.

			Cada uno de nosotros tenía un motivo especialmente bien fundado para no caer en manos de los alemanes. Yo mismo me había escapado de un campo de concentración alemán en el año 1937. Había cruzado el Rin a nado en medio de la noche. Durante medio año, había estado bastante orgulloso de eso. Luego, sobre el mundo y sobre mí cayeron otras cosas nuevas. Ahora, en mi segunda fuga, del campo francés, pensaba en la primera fuga del alemán. Fränzchen y yo corríamos juntos. Como la mayoría de la gente esos días, teníamos el pueril objetivo de cruzar el Loira. Evitábamos las grandes carreteras, corríamos campo a través. Atravesamos pueblos abandonados en las que las vacas sin ordeñar bramaban. Buscamos algo para comer, pero se lo habían comido todo, desde los zarzales hasta los graneros. Queríamos beber, pero las cañerías estaban cortadas. Ahora ya no oíamos disparos; el tonto del pueblo, el único que se había quedado, no pudo darnos información alguna. Entonces los dos tuvimos miedo. Ese hálito de muerte era más angustioso que los bombardeos sobre los muelles. Finalmente, topamos con la carretera de París. La verdad es que no éramos ni con mucho los últimos. De los pueblos del Norte seguía vertiéndose un mudo chorro de refugiados, carros de cosecha altos como una casa cargados de muebles y jaulas de aves, niños y abuelos, cabras y corderos, camiones con un convento de monjas, una niña pequeña que su madre llevaba en un carrito, coches en los que había mujeres guapas y tiesas con sus pieles salvadas, pero los coches iban tirados por vacas porque ya no había gasolineras, mujeres que arrastraban niños moribundos, incluso muertos.

			Entonces se me pasó por la cabeza por vez primera la idea de por qué huían realmente esas personas. ¿De los alemanes? Ellos estaban motorizados. ¿De la Muerte? Sin duda les alcanzaría también por el camino. Pero esa idea solo se me pasó por la cabeza a la vista de los más míseros de todos.

			Fränzchen se subió a algo, también yo encontré sitio en un camión. A la entrada de un pueblo otro camión chocó contra el mío, y tuve que seguir a pie. Perdí de vista a Fränzchen para siempre.

			Volví a abrirme paso campo a través. Llegué a una gran casa campesina, apartada, todavía habitada. Pedí comida y bebida, y para mi gran sorpresa la mujer me sirvió un plato de sopa, pan y vino en la mesa del jardín. Me contó que tras una larga disputa familiar también ellos habían decidido irse. Todo estaba ya empaquetado, solo faltaba cargarlo.

			Mientras yo comía y bebía, los aviones zumbaban bastante bajo. Yo estaba demasiado cansado como para levantar la cabeza. Oí también, bastante cerca, un corto disparo de ametralladora. No podía explicarme de dónde venía, y estaba demasiado agotado como para reflexionar. Tan solo pensaba que sin duda podría subirme al camión de esa gente. El motor ya estaba encendido. La mujer corría ahora excitada de un lado para otro entre el camión y la casa. Se le notaba lo mucho que le dolía abandonar la hermosa casa. Como todo el mundo en tales casos, embaló a toda prisa toda clase de objetos inútiles. Luego vino a mi mesa, me quitó el plato y exclamó:

			—Fini!

			Veo como la boca se le queda abierta, mira con ojos saltones por encima de la valla del jardín, me vuelvo, y vi, no, oí, no sé si primero lo vi o lo oí, o ambas cosas a un tiempo… probablemente el camión con el motor en marcha había ocultado el ruido de los motoristas. Ahora, dos de ellos paraban detrás de la valla, cada uno llevaba dos personas en el sidecar, y llevaban los uniformes gris verdoso. Uno dijo en alemán, tan alto que pude oírlo:

			—¡Mierda, mierda y mierda, ahora también se ha roto la correa nueva! 

			¡Los alemanes ya estaban ahí! Me habían alcanzado. No sé cómo había imaginado la llegada de los alemanes: truenos y temblor de tierra. Pero al principio no ocurrió nada más que la parada de dos motoristas detrás de la valla del jardín. El efecto fue igual de grande, quizá más grande aún. Me quedé sentado, paralizado. En un abrir y cerrar de ojos, mi camisa se empapó. Lo que no había sentido ni durante la fuga del primer campo, ni mientras descargaba bajo los aviones, lo sentí ahora. Por primera vez en mi vida, sentí un miedo mortal.

			¡Por favor, sea paciente conmigo! Pronto llegaré al meollo del asunto. Quizá usted comprenda. Uno tiene que contárselo alguna vez todo a alguien, una cosa tras otra. Yo mismo ya no puedo explicarme hoy cómo me aterré de esa manera. ¿Ser descubierto? ¿Llevado al paredón? En los muelles hubiera podido desaparecer con igual sigilo. ¿Ser devuelto a Alemania? ¿Torturado lentamente hasta morir? Eso también me hubiera ocurrido cuando cruzaba el Rin a nado. Además, siempre me ha gustado vivir en el filo de la navaja, siempre me he sentido en casa donde olía a chamusquina. Y mientras reflexionaba acerca de qué era lo que de verdad me aterraba de forma tan desmedida, iba teniendo ya algo menos de miedo. 

			Hice al mismo tiempo lo más razonable y lo más tonto: me quedé sentado. Estaba a punto de hacer dos agujeros en mi cinturón, y es lo que hice. El campesino salió al jardín con expresión vacía, dijo a su esposa:

			—Ahora da igual que nos quedemos. 

			—Naturalmente —dijo la mujer, aliviada—, pero tú ve al pajar, yo me las arreglaré con ellos, no me van a comer. 

			—A mí tampoco —dijo el hombre—, no soy un soldado, les enseñaré mi pie tullido.

			Entretanto, una columna entera había pasado por detrás de la valla. Ni siquiera entraron en el jardín. Siguieron su camino pasados tres minutos. Por primera vez desde hacía cuatro años, volvía a oír órdenes alemanas. ¡Oh, cómo chirriaban! Faltó poco para que me levantara y me pusiera firmes. Después oí que aquella misma columna de motoristas había cortado la ruta de los refugiados por la que yo había venido antes. Todo su orden, todas sus órdenes habían causado la más terrible de las confusiones, sangre, gritos de madres, la disolución del orden de nuestro mundo. Pero por debajo de esas órdenes zumbaba algo claro para todos, vilmente sincero: ¡No fanfarroneéis! Si vuestro mundo tiene que sucumbir, si no lo habéis defendido, si permitís que sea disuelto, ¡entonces nada de pamplinas, entonces deprisa, entonces entregadnos el mando! 

			En cambio, de pronto yo me sentí muy tranquilo. Aquí estoy sentado, pensé, y los alemanes pasan por delante de mí y ocupan Francia. Pero Francia ya ha sido ocupada a menudo…, todos han tenido que volver a marcharse. Francia ya ha sido vendida y traicionada a menudo, y también vosotros, mis muchachos verdigrises, habéis sido ya vendidos y traicionados a menudo. Mi miedo había desaparecido por completo, la cruz gamada no era más que un fantasma, yo veía marchar y retirarse tras de la valla de mi jardín a los ejércitos más poderosos del mundo, veía caer los más descarados imperios, y alzarse otros jóvenes y osados, veía a los dueños del mundo llegar a su cúspide y pudrirse. Tan solo yo tenía un tiempo inmenso para vivir.

			En cualquier caso, mi sueño de cruzar el Loira había terminado. Decidí ir a París. Allí conocía a unas cuantas personas decentes, si es que se habían mantenido decentes.

			
			         
		

	
 

Una antología imprescindible para descubrir a uno de los grandes poetas nórdicos de todos los tiempos.

 

 



	[image: Cubierta]Llueve en la taza reúne más de treinta poemas del gran escritor danés Henrik Nordbrandt publicados entre 1969 y 2007. 

Como señala Juan Marqués en el prólogo a esta edición: «Si hablamos de intimidad, ficción y talento, entramos ya de lleno en territorio de Henrik Nordbrandt, cuya estatura poética es tan inmensa como discreta: es un talento que no atropella, un talento que llega muy alto sin dejar de hacer sonreír. Uno se siente bien mientras lee a Nordbrandt, se tiene la sensación de estar siendo invitado a participar de un discurso civilizador y pacífico, de una poesía que resulta amable incluso cuando quiere ser dura, de unas palabras justas».




	Henrik Nordbrandt (Frederiksberg, 1945) Poeta, novelista y ensayista danés. Estudió lenguas orientales en la Universidad de Copenhague y a principios de los años sesenta abandonó su país y se trasladó al sur de Europa para buscar nuevas metas. Considerado como el máximo representante de la poesía danesa actual, publicó en 1966 su primer libro bajo el título Poemas. Su consagración llegó con Partidas y llegadas en 1974, seguido, entre otros, de 84 poemas y Armenia en 1984, El temblor de la mano en noviembre en 1986; la antología Nuestro amor es como Bizancio en 2003 y Horas de visita en 2007. En el año 2000 recibió el prestigioso premio de la Academia sueca para escritores escandinavos conocido como el Pequeño Nobel por su libro Puentes de sueños.



	Kike de la Rubia (Madrid, 1980). Diversas motivaciones le llevaron a transitar por diferentes materias: hacia la arquitectura, hacia la escenografía y hacia la fotografía, llenando en cada estadio montones de hojas de apuntes con dibujos. De manera casi inevitable se topó con la ilustración y a ello se dedica desde no hace demasiado tiempo. Ha ilustrado varios libros y realiza carteles para obras de teatro de manera habitual. Su obra ha sido seleccionada en diversos concursos y certámenes y se ha expuesto en España e Italia.

Tiene miedo de las multitudes y del ruido, por eso vive en una gran ciudad.
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